Пирамида Понзи
26 декабря 1919 года вечерние бостонские газеты сообщали об очередном корабле, пропавшем в районе Пуэрто-Рико, о торжественном параде в честь возвращения войск из Европы, о модных в то время танцевальных чарльстон-марафонах. Пожалуй, мало кто обратил внимание на скромное рекламное объявление, затерянное на последних страницах: «Секьюрити Эксчендж Компани». Операции с почтовыми купонами. Ваш доход 50% через полтора месяца». И подпись – Чарльз Понзи.
Скоро это имя узнает вся Америка. Еще бы – так началась самая громкая афера десятилетия. Итальянский эмигрант Карло Понзи начал возведение первой финансовой пирамиды, основанием которой послужили человеческие страсти.
3 доллара
О жизни нашего героя до 1919 года известно немного. Родился на севере Италии, в Эмилии-Романье – области, знаменитой своими игристыми винами Ламбруско. Сонная жизнь итальянской глубинки не увлекала Карло, и он перебрался в Рим, чтобы через два года купить билет второго класса на пароход «Ванкувер» до Бостона.
В 1903 году он, как и тысячи его соотечественников, вступил на «континент возможностей», имея 3 доллара в кармане. Он был официантом, мыл посуду, скитался по Восточному побережью в поисках работы, помогал своим землякам отправлять денежные переводы в Италию. Но все это было не то – пытливый ум напряженно искал приложения своим недюжинным способностям.
В Монреале Понзи устроился в небольшую банковскую контору, которая, впрочем, скоро обанкротилась. Карло было предъявлено обвинение в подлоге, и он попал в тюрьму на полтора года. Освободившись, нанялся художником рисовать рекламные плакаты во Флориде (на ум приходит другой Великий Комбинатор), однако вскоре полиция арестовывает его на границе Канады и Соединенных Штатов – наш герой пытался провести через нее группу нелегальных иммигрантов-итальянцев. Вновь тюрьма, теперь на два года. Сколько таких мелких мошенников и неудачливых аферистов сгинуло, затерялось на пространствах истории!
6 центов
В августе 1919 года Понзи получает письмо из Европы. Само письмо не очень заинтересовало его – обычная коммерческая переписка, но из конверта выпал небольшой бумажный квадратик – купон Всемирного Почтового Союза. В начале прошлого века отправитель прикладывал такой купон к своему письму, чтобы получатель мог обменять купон на марку своей страны и отправить ответ бесплатно . Разумеется, цена на почтовые купоны была одинаковой в разных странах и зафиксирована в национальных валютах.
Следствием Первой мировой войны стала девальвация в европейских странах, при том что цены на купоны остались прежними. Понзи обнаружил, что, например, в Испании купон можно было купить за эквивалент одного цента, а в Соединенных Штатах его же обменять на марки стоимостью шесть центов! Воображение рисовало впечатляющие картины – сотни агентов в Европе скупают дешевые купоны и отсылают их в Америку, где он, Понзи, их обналичивает. К его сожалению, сразу же выяснилось, что вся возможная сверхприбыль съедается стоимостью транспортировки, кроме того, надо было умудриться продать огромные объемы марок, на которые обменивались купоны.
Однако Понзи сделал для себя важное открытие: он заметил, что все, кому он рассказывал о своем новом деле, хотели бы вложить деньги в новое предприятие. Люди, зачарованные возможностью быстрого заработка и красноречием Карло, не особо интересовались, откуда возьмется обещанная сказочная прибыль. Видимо, тогда и родилась достаточно простая идея – посулить людям баснословно высокие дивиденды, которые будут выплачиваться за счет привлечения новых вкладчиков, а легенду об инвестициях в почтовые купоны использовать, чтобы объяснить людям, откуда берутся такие прибыли.
20-е годы прошлого века были революционным временем – Эйнштейн и психоанализ открыли людям новые миры, а Форд и бурно развивающееся самолетостроение дали им возможность покорять пространство. В джазе появилась импровизация, а Голливуд начал массовое производство общенациональных мифов. Родился феномен поп-культуры, осознанный и описанный только в шестидесятых: Микки Маус стал известен так же, как бейсболист Бэйб Рут. Летчики, спортсмены, участники полярных экспедиций и томные актрисы немого кино – вот на кого молились легкомысленные и беззаботные «ревущие двадцатые». Женщины стали коротко стричь волосы и пользоваться декоративной косметикой, впервые юбка открыла колени. По Восточному побережью со скоростью эпидемии распространялись новые веяния – внезапно все увлекались кроссвордами, чарльстоном или спиритическими сеансами. Тысячи эмигрантов каждый год прибывали из опустошенного войной Старого Света на берега Нового Вавилона, где царили культ молодости и вера в безграничные возможности человека.
В декабре 1919 года Карло Понзи занял 200 долларов, зарегистрировал «Секьюрити Эксчендж Компани» и арендовал небольшую комнату. Остаток денег ушел на письменные принадлежности. Из ничего, на пустом месте Карло Понзи начал возведение первой финансовой пирамиды, в основание которой были положены человеческая алчность и вера в чудо.
И вот в итальянском квартале Бостона пошли разговоры о каком-то финансовом гении, который обогатился на торговле почтовыми марками. Мало того – этот гений дает возможность заработать и другим: на вложенные 100 долларов он выплачивает через сорок пять дней 150!
2 миллиона
Снежной зимой 1920 года взошла звезда итальянца Карло Понзи.
Первыми клиентами стали знакомые и соседи. Вначале он работал один – учет принятых и выплаченных денег осуществлялся с помощью системы карточек. После того как первые вкладчики получили свои деньги с невероятно высокими процентами, о Понзи заговорил весь город. Уже к марту посетителей стало так много, что пришлось взять на работу некую Люси Мартелли, а еще через месяц приемом и выдачей денег занимались уже тридцать клерков! Вот что писала New York Evening World: «...Да этот парень волшебник! Отдайте ему свои деньги, и он обогатит вас за 45 дней! Гений, делающий миллионы на торговле почтовыми купонами, делится своими прибылями со всеми желающими...»
Понзи заявлял: то, как он зарабатывает на почтовых купонах, его коммерческая тайна, и намекал на обширную сеть собственных агентов, которые скупают купоны во всех странах Старого Света. Впрочем, никто особо и не вникал в тонкости его бизнеса – Бостон был охвачен новой манией моментального, сказочного обогащения. Большинство вкладчиков, получавших свои деньги с процентами, тут же вновь вкладывали их в предприятие итальянца. Да и сложно было удержаться – люди стояли в очередях по несколько часов, чтобы сдать деньги «финансовому гению», который сам выходил к ожидающим, шутил и угощал кофе.
Наличных денег появилось так много, что их стало сложно перераспределять между более ранними инвесторами и более поздними. В июне Карло купил 40 процентов акций одного из банков и превратил его в центр управления своими финансовыми потоками. Отделения стали открываться по всему побережью – от Нью-Джерси до границы с Канадой. Власти не знали, как реагировать на деятельность Понзи – такое происходило впервые, и никаких законов, регулирующих перераспределение денег от одних людей к другим, еще просто не было.
Тем временем Карло Понзи становится публичной фигурой – газеты называют его волшебником и просят предсказать будущее американской экономики. Пишут о его манере курить сигару, о счастливой жене Розе, а толпы людей собираются, чтобы взглянуть на его особняк, купленный в престижном районе финансистов и банкиров Лексингтоне. Вообще, в тот год было модно уметь разбираться в векселях, акциях и процентах.
В июле жители Бостона приносили в офисы Понзи более миллиона долларов в неделю – стоит отметить, что в то время средняя зарплата служащего была 1300 долларов в год! В центре этой незамысловатой финансовой машины по перераспределению денег находился эмигрант без американского гражданства, что, впрочем, не мешало ему в интервью заявлять о претензиях на пост мэра Бостона. Пирамида вобрала в себя тысячи людей по всему Восточному побережью – даже треть бостонской полиции была вовлечена в аферу. За семь месяцев Карло, используя только свое красноречие и психологию людей, стал миллионером – и все благодаря почтовому купону за шесть центов!
Главные условия существования финансовой пирамиды – постоянный приток новых вкладчиков и спокойствие уже вложивших деньги, но и то, и другое соблюдать становилось все труднее – те жители Бостона, что готовы были поверить в обещания сказочной прибыли, к концу лета 1920 года уже стали участниками пирамиды.
5 августа в одной из газет появляется статья бывшего работника Понзи, который раскрывает схему невиданного до той поры мошенничества. Стало понятно, что никакой торговли купонами не существует. В тот же день окружной прокурор запретил Понзи принимать деньги новых вкладчиков до выяснения сути его бизнеса.
А в городе началась паника – ранним утром следующего дня тысячи людей собрались у центрального офиса «Секьюрити Эксчендж Компани», желая вернуть свои деньги. В течение недели все отделения компании Понзи исправно выплачивали наличные, он сам выходил к вкладчикам и успокаивал их, сохраняя поразительное хладнокровие... Однако через неделю деньги кончились. Отряды полиции с трудом сдерживали беснующиеся толпы, атакующие офисы Понзи. Тогда же публике стали известны некоторые детали темного прошлого финансового гения. Волшебник, давший тысячам людей надежду на быстрое обогащение, оказался аферистом, у которого не было даже американского гражданства! Вкладчики последних месяцев потеряли два миллиона долларов – они уже были выплачены как проценты по более ранним вкладам.
Самое поразительное, что создатель первой финансовой пирамиды даже не попытался бежать с деньгами. В доме Понзи после его ареста были обнаружены огромные запасы молодого итальянского вина и горы пустых коробок из-под обуви – в них он хранил деньги. В ящике стола итальянца одиноко лежал почтовый купон за шесть центов.
Вся затея с пирамидой теряет смысл для ее организатора, если ему не удается вовремя сбежать с деньгами. Понзи просто не мог предположить, что все закончится так быстро. Он был своего рода первооткрывателем и действовал вслепую. Кроме того, чудесное превращение из бедного эмигранта с темным прошлым в миллионера сильно повлияло на его способность трезво оценивать ситуацию – он был зачарован ролью всемогущего финансового волшебника. Огромные деньги утекли сквозь пальцы, как песок.
Конец
Дальнейшая жизнь Карло Понзи состояла из отчаянных попыток повторить успех. Пять последующих лет он провел в федеральной тюрьме. Прошла череда долгих расследований и судов – ведь никаких законов, регулирующих подобные финансовые схемы, тогда еще не было.
Понзи вышел из тюрьмы в 1925 году и уехал во Флориду, где вместе с женой начал собирать деньги для новой аферы, используя легенду об известном только ему способе спекуляции землей (позже выяснилось, что большая часть земель, которыми он якобы спекулировал, находилась под водой). Трюк повторить не удалось – Понзи успел собрать лишь семь тысяч долларов, когда окружной прокурор выписал ордер на его арест, справедливо заподозрив попытку построить очередную пирамиду. Понзи арестовали, но сразу же выпустили до суда под залог.
Сломленный неудачами, Карло решил бежать – он купил билет на судно, отплывающее в Европу, но во время остановки в Новом Орлеане переодетый агент полиции обманом выманил его на берег и арестовал. Удача отвернулась от афериста – только в 1934 году Понзи был освобожден и сразу же депортирован в Италию.
Какое-то время он был экономическим советником Муссолини, однако дуче быстро понял, с кем имеет дело, и уволил его. Во время войны он недолго работал главой представительства итальянской авиакомпании в Бразилии. Его активная деятельность на этом посту закончилась неизбежным финансовым скандалом и увольнением, но из Бразилии Понзи уже не уехал. Занятное совпадение – вымышленный отечественный Великий Комбинатор только мечтал добраться до Рио-де-Жанейро, а Карло Понзи провел там остаток своей бурной жизни.
Он преподавал детям английский, а в последние годы жил на пособие по безработице. Умер Понзи в 1949 году в госпитале для малоимущих, разбитый параличом и оставленный всеми (жена покинула его еще во Флориде). При осмотре его скромной стариковской комнаты были найдены заработанные частными уроками 70 долларов и пожелтевший купон Всемирного Почтового Союза – напоминание о головокружительной «почтовой афере» 1920 года, которая несмотря на свой размах так и не обогатила создателя.
Имя Понзи стало для американцев нарицательным – оно навсегда связано со слепой верой человека в моментальное сказочное обогащение и напоминает о том, что обязательно найдется обаятельный волшебник, способный пообещать это.
АЛЕКСАНДР ПЛОТНИКОВ