Черное асфальтовое шоссе, а по обеим его сторонам - заборы, и до того высокие, что из-за них виднеются только верхушки деревьев. Так выглядит Рублевское шоссе, которое россияне называют Рублевкой - самая известная и богатая улица в России. Именно за этими заборами в поселках для миллиардеров живут самые богатые люди этой страны. Своя вилла была здесь у Михаила Ходорковского, бывшего главы 'ЮКОСа', пока он не попал в забайкальскую колонию, где по сей день шьет рукавицы. На Рублевке живут глава "Газпрома" Алексей Миллер и известный режиссер Никита Михалков. Чуть дальше, в Ново-Огарево, находится резиденция президента Владимира Путина.
Жизнь миллиардеров за каменными оградами - тема номер один для десятков миллионов россиян. Об этой красочной жизни мечтают миллионы россиянок. Ни одна из них - от Калининграда до Владивостока - не хочет жить в грязных обшарпанных многоэтажках и работать какой-нибудь учительницей. Каждая хочет встретить миллионера и поселиться на Рублевке. Как это сделать? - Легко, достаточно прочесть последнюю книгу Ксении Собчак и Оксаны Робски 'Замуж за миллиардера' [так в тексте - прим. пер.]. В России эта книга бьет рекорды популярности.
Скромно, но с бриллиантами
Партнеры
Казалось бы, познакомиться с миллионером трудно, ведь желающих много, а число олигархов ограничено. Поэтому олигархи и миллиардеры в книге Собчак и Робски разбиты на несколько групп. В зависимости от интереса к женщинам, имущественного положения и гражданского состояния. Всех - как утверждают авторы - привлекают 'скромные' женщины. Хотя сами они к числу скромных явно не принадлежат.
Ксения Собчак - самая известная сегодня фигура российской поп-культуры. Ее можно сравнить с Аллой Пугачевой тридцатилетней давности. Она образец для подражания для миллионов юных россиянок. А известна она, главным образом, тем, что известна. Ксюша, как ее называют цветные российские газеты, - дочь бывшего мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака. Как утверждают критики, она 'уже много лет последовательно компрометирует память о своем отце'. Она вела реалити-шоу 'Дом-2', а теперь - передачу на 'Муз-ТВ' 'Ксения в шоколаде'. Однако известность ей принесло не телевидение, а бесчисленные скандалы. Она на каждом шагу подчеркивает, что самое важное в оценке мужчины - это то, какие она от него получает подарки. Когда ее женихом был чеченский 'бизнесмен' Умар Джабраилов, в подарок она получила т. н. 'джип с мигалкой' - машину с номерами Государственной Думы, который не может остановить милиция. Именно Ксении принадлежит знаменитое изречение о том, что в Москве перед Новым Годом нужно заранее покупать бриллианты, потому что может не хватить.
Журналистка и писательница Оксана Робски может быть не более, чем тенью своей подруги. Она не унаследовала известную фамилию, но была женой трех олигархов. Последний из них - российский еврей Робски - торговал индийской мебелью. Однако она стала хроникером жизни рублевских жен. Ее последняя книга 'Casual. Повседневное', изданная и в Польше, стала первым бестселлером по этой тематике. В последнее время мы в Польше читали ее 'День счастья - завтра', очередной мрачный детектив из жизни российских высших сфер.
Жизнь за забором
Рублевская жена из книги Оксаны Робски 'Casual' целые дни проводит в салонах красоты. Здесь моделируется форма не только груди, но даже рта, губ и глаз. Часто у нее есть свой бизнес - обычно она открывает салон интерьеров. Откуда деньги? - Так они сами лезут в руки. Просто на званом вечере она встречает старого друга Сашу, который дает деньги на инвестицию.
Рублевские жены проводят свободное время в московском клубе 'Красная шапочка', где работают самые лучшие стриптизеры. 'Молодые загорелые тела в плавках танцевали перед нашим столом, и уже Лена с Катей поднялись прямо на сцену, а Олеся бесстрашно забралась в железный скворечник, куда за ней тут же проследовал обнаженный негр. Я пошла в сторону туалетов. Дверь в первую кабинку была приоткрыта. Старательно, двумя кредитными картами American Express, Оля выстраивала белые кокаиновые дорожки прямо на унитазе'. Такие описания веселых вечеров рублевских жен занимают целые страницы.
После книги Оксаны Робски возникло множество других. Писать о жизни российских олигархов настолько выгодно, что многие придумывают самые разные истории, лишь бы получить гонорар. За свою последнюю книгу Оксана Робски и Ксения Собчак получили по полмиллиона долларов. Ничего удивительного - мыльная опера для убогих всегда прекрасно продается. А убогие любят почитать о мире, путеводитель по которому - журнал 'Harper's Bazaar'. В этом мире за покупками ходят в шикарные магазины на Тверской, а еще чаще летают в Лондон или Париж. Если отпуск, то на французском курорте Куршевель. Если кафе, то самое модное в Москве - Anatolly Como, где кофе стоит не меньше 200 долларов. Внешний мир, который они видят из-за штор своих 'Мерседесов' S600 или других дорогих машин, мало их интересует. Российские олигархи с необыкновенной легкостью расстаются с огромными деньгами. Чаще всего они заработали их не сами, а при помощи государства. Так что тратят по принципу 'как нажито, так и прожито'.
Популярнее премьер-министра
Вопреки заверениям властей, разрыв в доходах в России все больше. Гетто для богачей вокруг Рублевки - не единственное. Они отрезаны от мира, имеют собственную охрану, магазины. Их хозяева выезжают за ворота только в 'Мерседесах' с мигалками. Как вступить в этот мир роскоши? Проще всего купить дом. Единственная проблема в том, что дом на Рублевке стоит около 3 миллионов долларов.
Настоящих богачей может быть несколько сот. Ищущих себе жену - несколько десятков. Найти среди них мужа практически нереально. Тем более, что миллионеры берут себе жен из своего круга. Роман Абрамович после развода сошелся с 22-летней Дашей Жуковой - дочерью своего друга, тоже миллионера.
Россияне любят читать о своей элите, любят помечтать о том, что когда-нибудь и они вступят в ее ряды. Однако механизмы поп-культуры в России такие же, как во всем мире. Скандалистка Ксения Собчак популярнее премьер-министра. А известие о том, что Оксана Робски, возможно, станет матерью, для многих важнее информации о переговорах по вопросу противоракетного щита.